Le quartier de la Défense est un quartier d’affaires construit en dehors de Paris, dans la banlieue, avec comme objectif de concurrencer la City de Londres. On y retrouve des tours qui se rêvent Manhattan mais à Puteaux. L’une d’elle s’appelle La Pacific Tower, ou Tokyo Tower au moment de sa création au début des années 1980, conçue par l’architecte japonais Kisho Kurokawa. C’est une tour des plus basiques, aux formes géographiques classiques. Cette tour n’a rien de mémorable, elle abrite une banque et des grands groupes français. Tous les jours, des hommes et des femmes y entrent et sortent, en costard ou en tailleur. Ils travaillent puis s’en vont. Le soir venu, la tour se vide. Les dominants s’en vont. Le quartier de la Défense devient un quartier fantôme. Les monstres de la nuit peuvent enfin sortir. 

Marc Augé dans son essai Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité propose une analyse de ces lieux si étranges que la « surmodernité » a créé - les parkings, les centres d’affaires, les aéroports, les centres commerciaux.² Il définit la surmodernité par trois caractéristiques: la surabondance événementielle (en effet, l’époque actuelle produit un nombre croissant d’événements difficiles à interpréter), la surabondance spatiale (se déplacer très vite mais aussi l’omniprésence d’images), l’individualisation des références (volonté de chacun d’interpréter par lui-même les informations dont il dispose). Les non-lieux sont une conséquences de cette surmodernité. Ce sont des lieux qui ne marqueront pas l’Histoire, des lieux que les humains traversent, sans laisser de traces, sans raconter d’histoire, sans y faire leur vie.  Ils consomment ou travaillent mais ne créent pas de récits. Dans 500 ans, il ne restera rien de la Défense, aucunes traces anthropologiques, que des morceaux de verre, du béton, des valises d’hommes d’affaires oubliées, des factures. Si tel est le cas, l’histoire du Pacific Club sera perdue aussi. 

Mais la vision de Marc Augé a des limites. Sa vision fataliste de l’histoire et de la surmodernité me semble oublier un élément crucial qu’est la domination. Oui, il n’y aura aucunes traces du Pacific Club dans l’histoire officielle de la Défense, car l’histoire ne retient pas les récits des personnes minorisées, des personnes dominées. Il ne retient que l’histoire des grands récits nationaux. L’arche de la Défense a été construit pour le bicentenaire de la Révolution française pour symboliser l’utopie de la fraternité française. Mais la véritable utopie c’est celle de cette boîte de nuit. Le Pacific Club est une véritable hétérotopie,³ dans le sens de Foucault, c’est à dire un lieu utopique situé dans un non-lieu dans les termes d’Augé. 

La Défense les week-ends était vide. Totalement abandonnée de ses hommes d’affaires. Tout se passait dans un sous-sol, sous la tour du Pacific. ████ █ █ ███ ████ █ ███ ███ █████. █ ████ ████ ███ ███ █ ████ ██ █ █████ ███-███. █ ███ ███ ████ ███ ███ ██. Il faut imaginer l’importance d’un club comme celui-ci à l’époque. C’était une véritable bouffée d’air frais pour les jeunes comme ████, c’était un endroit pour eux, où ils pouvaient danser sur la musique qu’ils aimaient, où tous les jeunes de banlieues se retrouvaient, du '92, '93, '94. C’était un espace qui ne pouvait exister qu’en banlieue, hors des murs protecteurs et étouffants de Paris. C’était un espace d’utopie et de rêves pour toute une génération, dans une France qui ignorait et refusait de voir cette jeunesse.

████ █ ██ ██ ██ ████, █ ████ ████ █ █ ████ █████ █ ████. La première, qui y faisait la fête pendant les années 80, a rapidement disparu avec les crises du Sida et de l’héroïne. ████ se souvient comment les choses ont changé après cette épidémie. Redoutant de finir comme leurs frères ainés, les jeunes arrêtèrent de toucher aux drogues. ██ ██ ██ ██ ██ ██ ██. █ ██ ███ ███ █ ████ █ █ ███ █ ████ ████ █████, █ ████ █ ████ ████. █ ████, █ ████, █ ████. █ ███ ████ █████ █ █████ █ █ ███ ████ █████ █ ███ ████ █ █ █ ███ █ █ ████. ████ █ ████ ██ ██ ████ ████.

Marc Augé avait tort, la Défense est chargée de plein d’histoires d’hommes et de femmes qui ont vécu, aimé là bas. Dans ce non-lieu. Mais quand je demande à ████ de me raconter son histoire, sa jeunesse au Pacific, il s’étonne. « Pourquoi s’intéresser à nous? On était des voyous c’est pas intéressant ». Les histoires s’oublient et s’effacent car on a cette conception personnelle que l’histoire doit être celle qui est officielle, celle qui devient mythologique et symbolique. On a intériorisé au fond de nous que ces histoires ne valent pas la peine d’être racontées. Pourtant l’histoire de la nuit parisienne s’est nourri de ces clubs, ████ █ ████ ██ ████ ███ ██ ███ █ ████ ███. █ ███, ███-███ ███ █████, █ ███ █ ███ █ ███ ███. █ █████ ██ ███ ███ ████ ██ ████ ████. █ ██ █ ███ █ ███ █ ███ █████ █████. █ █ ██ ████, ████, ███ ██ █ ███ █ █████ █ ███ ███ ███ █ ███ ███ ██ █ █████ █████, ██ ██ ███ ███ █ ██ █ ███ █ ███ ██-████ ████ ████.⁵ Dans les années 1990 d’autres clubs sont apparus comme le Fun Raï, première boîte de nuit parisienne à proposer une musique de Raï.⁶ Puis dans les années 2000, cette musique qui n’était écoutée et jouée que par la jeunesse de la banlieue parisienne a infiltré tous les clubs de la capitale.

████, sur la page YouTube des anciens du Pacific, commente « Le Pacific, ma jeunesse le dimanche après midi ont pensait qu’à ça toute la semaine fallait le combo 501 Weston dédicace à tous les mecs de Nanterre - pensez à Mounir mon poto mort si jeune ». ████ complète « Avec la golf cabriolet du Barry white et nous voila parti pour passé la soirée au pacifique ». N’ayant pas attendu qu’on s’intéresse à eux, qu’on se souvienne d’eux, les « anciens du pacific » comme ils aiment s’appeler ont créé un groupe YouTube et Facebook, où ils se partagent des souvenirs, des musiques de la période où ils dansaient sous la Défense.⁷

████ explique qu’une fois tous les ans, ils se réunissent dans une salle des fêtes en banlieue parisienne et passent de la musique et se retrouvent. C’est la preuve que quelque chose de très fort les a unis, c’est la preuve qu’ils ont décidé eux-mêmes que le Pacific devait vivre d’une manière ou d’une autre, même si le lieu a disparu. Le Pacific a pu survivre et continuer de bercer toute une génération grâce aux récits de ces personnes qui luttent d’une manière ou d’une autre contre l’oubli. Le Pacific n’est plus une hétérotopie dans le sens où il a disparu physiquement, mais il existe dans une réalité virtuelle que les anciens du Pacific ont su recréer. En tant que symbole, l’égalité française a besoin d’un monument comme l’Arche de la Défense pour convaincre le monde de son existence. Les anciens du Pacific n’ont pas besoin d’un tel monument—le leur, c’est cet espace.

✸

✸

Le quartier de la Défense est un quartier d’affaires construit en dehors de Paris, dans la banlieue, avec comme objectif de concurrencer la City de Londres. On y retrouve des tours qui se rêvent Manhattan mais à Puteaux. L’une d’elle s’appelle La Pacific Tower, ou Tokyo Tower au moment de sa création au début des années 1980, conçue par l’architecte japonais Kisho Kurokawa. C’est une tour des plus basiques, aux formes géographiques classiques. Cette tour n’a rien de mémorable, elle abrite une banque et des grands groupes français. Tous les jours, des hommes et des femmes y entrent et sortent, en costard ou en tailleur. Ils travaillent puis s’en vont. Le soir venu, la tour se vide. Les dominants s’en vont. Le quartier de la Défense devient un quartier fantôme. Les monstres de la nuit peuvent enfin sortir. 

Marc Augé dans son essai Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité propose une analyse de ces lieux si étranges que la « surmodernité » a créé - les parkings, les centres d’affaires, les aéroports, les centres commerciaux.² Il définit la surmodernité par trois caractéristiques: la surabondance événementielle (en effet, l’époque actuelle produit un nombre croissant d’événements difficiles à interpréter), la surabondance spatiale (se déplacer très vite mais aussi l’omniprésence d’images), l’individualisation des références (volonté de chacun d’interpréter par lui-même les informations dont il dispose). Les non-lieux sont une conséquence de cette surmodernité. Ce sont des lieux qui ne marqueront pas l’Histoire, des lieux que les humains traversent, sans laisser de traces, sans raconter d’histoire, sans y faire leur vie.  Ils consomment ou travaillent mais ne créent pas de récits. Dans 500 ans, il ne restera rien de la Défense, aucunes traces anthropologiques, que des morceaux de verre, du béton, des valises d’hommes d’affaires oubliées, des factures. Si tel est le cas, l’histoire du Pacific Club sera perdue aussi.

L’histoire est toujours celle des dominants, des gagnants. Les businessmen de la Défense ne laisseront pas de traces, et c’est seulement d’eux qu’on se souvient lorsqu’on parle de la Défense. C’est la même chose lorsqu’on parle de l’histoire de la nuit parisienne dans les années 1980. Depuis quelques années, on a vu passer des articles et photos qui auréolent et fétichisent la nuit parisienne des années 1980, en montrant uniquement les Bains Douches. Ce club mythique a fait beaucoup parlé de lui et beaucoup de films et d’écrits ont valorisé une certaine histoire de la nuit parisienne, une histoire blanche, une histoire bien intra-muros, une histoire totalement dépolitisée, où le glamour et les photos à paillette font oublier le racisme et le classisme qui opéraient à l’entrée de ces boîtes et qui continue de sévir. Dans une émission diffusée par M6 dans les années 1990 intitulée Les boîtes de nuit parisiennes, un des videurs du Métropolis, plus grande boîte de nuit à l’époque, explique fièrement et sans complexe « Je vais pas critiquer les petits jeunes de banlieue mais bon la racaille on en veut pas ici ».⁴

Lorsqu’on cherche « club parisien 1980 » sur un moteur de recherche, on est inondé de photos de personnes célèbres, belles, la plupart du temps blanches. Mais où dansaient les autres? Où dansaient les corps non désirés? Les personnes qui étaient refoulées du Bain Douche? Les banlieusards? Les fils et filles d’immigrés?

████ avait 18 ans en 1986. Il a grandi dans une tour HLM du 19ème arrondissement. Ses frères, plus âgés que lui, sortaient déjà au Pacific Club dès sa création. ████ se souvient de voir ses frères enfiler des vestes de costume de Fursac et de vernir leurs chaussures Pierre Cardin avant de sortir, dans l’espoir de réussir à rentrer dans une boîte de nuit des Champs Elysées ou des grands boulevards, mais ils finissaient toujours à la Défense. 

Le club se voulait diffèrent de ceux de Paris intra-muros, et surtout il voulait une musique différente. A l’époque les clubs parisiens et les radios françaises boudaient la musique venue des Etats-Unis, le soul, la funk, le R&B. Il fallait attendre de pouvoir sortir au Pacific pour entendre ce genre de musique. 

████ ████ █ █ ████ █ ███, █ ███ ███ ███. ████ ███ ███ ███ ██████ █ ███ ███ ████ █ ████ (████ █ ███). █ ████ ██, ████ ███ █ █ ███ ███ █ █ ███ ██, █ ████ ████ ████ ████, ██ ███ █ ███ ██ █ ████ █ █, █ ████ ███. ████ ██████ █ ███ ███, █ ███) █ █████ █ ████ ██ █ ████ █ ████ █████. █ ███ ██ ███ █ « ██████ » █ █ ███ █ ███ ███: ███, ███. Cette génération des années 1980, nés au lendemain de la fin de la guerre d’Algérie, rêvait de s’intégrer en France sous l’arche de la Fraternité. Ils ont vite déchanter. ████ me raconte que le soir du nouvel an, pour ses 18 ans, ils étaient tous sortis dans l’espoir de danser. Aucune boîte ne voulait d’eux, ils se sont fait refouler, parfois violemment, des boîtes de nuit parisiennes. On ne voulait pas d’eux.

C’est seulement au Pacific qu’ils sortaient le week-end. La journée ils allaient au cinéma Le Rex, en passant par les portes de sécurité pour ne pas payer l’entrée. Puis il y avait un restaurant sur les grands boulevards qui servait des merguez-frites, c’était le repère des reurtis. Après le cinéma et la merguez, ils prenaient le métro jusqu’à la Défense, ou la voiture d’un de ses frères.

La Défense les week-ends était vide. Totalement abandonnée de ses hommes d’affaires. Tout se passait dans un sous-sol, sous la tour du Pacific. ████ █ █ ███ ████ █ ███ ███ █████. █ ████ ████ ███ ███ █ ████ ██ █ █████ ███-███. █ ███ ███ ████ ███ ███ ██. Il faut imaginer l’importance d’un club comme celui-ci à l’époque. C’était une véritable bouffée d’air frais pour les jeunes comme ████, c’était un endroit pour eux, où ils pouvaient danser sur la musique qu’ils aimaient, où tous les jeunes de banlieues se retrouvaient, du '92, '93, '94. C’était un espace qui ne pouvait exister qu’en banlieue, hors des murs protecteurs et étouffants de Paris. C’était un espace d’utopie et de rêves pour toute une génération, dans une France qui ignorait et refusait de voir cette jeunesse.

████ █ ██ ██ ██ ████, █ ████ ████ █ █ ████ █████ █ ████. La première, qui y faisait la fête pendant les années 80, a rapidement disparu avec les crises du Sida et de l’héroïne. ████ se souvient comment les choses ont changé après cette épidémie. Redoutant de finir comme leurs frères ainés, les jeunes arrêtèrent de toucher aux drogues. ██ ██ ██ ██ ██ ██ ██. █ ██ ███ ███ █ ████ █ █ ███ █ ████ ████ █████, █ ████ █ ████ ████. █ ████, █ ████, █ ████. █ ███ ████ █████ █ █████ █ █ ███ ████ █████ █ ███ ████ █ █ █ ███ █ █ ████. ████ █ ████ ██ ██ ████ ████.

Marc Augé avait tort, la Défense est chargée de plein d’histoires d’hommes et de femmes qui ont vécu, aimé là bas. Dans ce non-lieu. Mais quand je demande à ████ de me raconter son histoire, sa jeunesse au Pacific, il s’étonne. « Pourquoi s’intéresser à nous? On était des voyous c’est pas intéressant ». Les histoires s’oublient et s’effacent car on a cette conception personnelle que l’histoire doit être celle qui est officielle, celle qui devient mythologique et symbolique. On a intériorisé au fond de nous que ces histoires ne valent pas la peine d’être racontées. Pourtant l’histoire de la nuit parisienne s’est nourri de ces clubs, ████ █ ████ ██ ████ ███ ██ ███ █ ████ ███. █ ███, ███-███ ███ █████, █ ███ █ ███ █ ███ ███. █ █████ ██ ███ ███ ████ ██ ████ ████. █ ██ █ ███ █ ███ █ ███ █████ █████. █ █ ██ ████, ████, ███ ██ █ ███ █ █████ █ ███ ███ ███ █ ███ ███ ██ █ █████ █████, ██ ██ ███ ███ █ ██ █ ███ █ ███ ██-████ ████ ████.⁵ Dans les années 1990 d’autres clubs sont apparus comme le Fun Raï, première boîte de nuit parisienne à proposer une musique de Raï.⁶ Puis dans les années 2000, cette musique qui n’était écoutée et jouée que par la jeunesse de la banlieue parisienne a infiltré tous les clubs de la capitale.

████, sur la page YouTube des anciens du Pacific, commente « Le Pacific, ma jeunesse le dimanche après midi ont pensait qu’à ça toute la semaine fallait le combo 501 Weston dédicace à tous les mecs de Nanterre - pensez à Mounir mon poto mort si jeune ». ████ complète « Avec la golf cabriolet du Barry white et nous voila parti pour passé la soirée au pacifique ». N’ayant pas attendu qu’on s’intéresse à eux, qu’on se souvienne d’eux, les « anciens du pacific » comme ils aiment s’appeler ont créé un groupe YouTube et Facebook, où ils se partagent des souvenirs, des musiques de la période où ils dansaient sous la Défense.⁷

████ explique qu’une fois tous les ans, ils se réunissent dans une salle des fêtes en banlieue parisienne et passent de la musique et se retrouvent. C’est la preuve que quelque chose de très fort les a unis, c’est la preuve qu’ils ont décidé eux-mêmes que le Pacific devait vivre d’une manière ou d’une autre, même si le lieu a disparu. Le Pacific a pu survivre et continuer de bercer toute une génération grâce aux récits de ces personnes qui luttent d’une manière ou d’une autre contre l’oubli. Le Pacific n’est plus une hétérotopie dans le sens où il a disparu physiquement, mais il existe dans une réalité virtuelle que les anciens du Pacific ont su recréer. En tant que symbole, l’égalité française a besoin d’un monument comme l’Arche de la Défense pour convaincre le monde de son existence. Les anciens du Pacific n’ont pas besoin d’un tel monument—le leur, c’est cet espace.

✸

✸